多少年来，每次和熟悉的朋友在一起，有意或无意提及家乡秦岭深处商洛市镇安县程家川小山村的事情，抑或是一个人静下心来，细细回味着曾经农村生活的一点一滴，除了记忆中的一些人和事，更多的是曲径通幽、纵横交错的田间小道，或是小桥流水、鸟语花香、鸡鸣狗吠的万籁声响。除此之外，就是群山环绕、错落有致的红砖青瓦，或被白灰粉刷，或被瓷砖装潢的漂亮的院落。院子里照旧养着鸡鸭猪狗猫，院外拴着牛羊驴。房前屋后，地头小坡周围是密密匝匝、茂密浓郁的树林，村子里大多长着槐树、白杨树、松树、杏树、核桃树、板栗树，还有令孩子们垂涎三尺的酸啾啾、野毛桃、羊奶奶等。 

然而，把自己的思维无限浓缩，在可圈可点的记忆里，对家乡小山村夜思梦想，久久无法释怀和无限眷恋的情景，还是早晚从各家各户烟囱里飘散出的袅袅娜娜，扶摇直上的炊烟。烟里夹杂着饭菜喷薄欲出的香味，随着田野里一阵阵山风的吹过，诱人的清香便弥漫开来。此时的小山村，氤氲在四处的炊烟中，温馨的感受在思绪里绵延……

在树荫环绕的黄土田园里，一年四季都是热闹祥和的。春天，人们忙碌着整地运粪，播种除草；夏天，人们顶着烈日挥镰收割，拉麦碾场；秋天，紧张有序地耕地、掰剥玉米，待到深秋早早地把冬小麦种在地里；冬天，几场大雪来临，田野里到处一片白茫茫的景象，此时的小山村显得明净、静谧。在四季轮回日复一日的岁月中，家乡小山村时常变换的是农人们千姿百态忙碌穿梭于山头地块、院落巷道的身影，不变的总是飘落在田野上空起起落落的炊烟。一个小山村的历史，点点滴滴积累起来的元素，总是乡亲们淳朴憨厚的脸庞，亲切融融的乡音。 

记忆中的家乡小山村，炊烟升腾的时间和地点，还不仅仅局限在早晚柴草噼噼啪啪燃烧的片段。在孩子们热闹淘气的活动中，炊烟应该定义为两种不同的概念，一种为按部就班家家户户厨房里散发的炊烟；另一种是随时随刻弥漫在山坡田野的炊烟。凡是在小山村出生长大的孩子，在童年纯真烂漫、无忧无虑的日子里，除了自家熟悉不过的厨房味道外，偶或躲过家里人，来到山坡田野偷烧玉米棒子，烤洋芋、野果的经历，就是对第二种概念的切身诠释。